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Бакунин и Ставрогин*

Еще при жизни героический облик Бакунина неразрывно сплелся 
с пленительной легендой и позорной клеветой.

Кажется, что он унаследовал вечно-тревож ную судьбу персона-
жей Гофмана: окруженный бесчисленной вереницей кривляющихся 
теней-масок, шел гениальный современник Достоев ского по истори-
ческому пути, неустанно рождая причудливые вымыслы и мифиче-
ские домыслы. Но, быть может, в неистощимой изобретатель ности 
человеческой фантазии наиболее изящной и обольстительно-сочи-
ненной является известная гипотеза Л. П. Гроссмана**: Бакунин как 
прото тип Ставрогина.

Она уже встретила сокрушительную критику со стороны 
В. П. Полонского***, которая во мно гом разрушила наиболее цен-
ные и веские аргу менты автора известных работ о Достоевском. 
Взаимоотношение Бакунина с Нечаевым, «Огаревский вопрос», 
пощечина Каткова, «сексуаль ная ущербность» — «капитальные 
эпизоды» в биографии «великого бунтаря» получили в статьях 

 * Моя тема совпадает со статьей А. А. Борового: «Ба кунин в “Бесах”  [статья 
в той же книге «Миф о Бакунине»]. Но между нами — существенная разница: 
Боровой разрешает этот вопрос преимущественно в философском аспекте, — 
моя задача — больше литературно-психологическая. В основном в этом споре 
у меня нет никаких расхождений с Боровым, поэтому, быть может, в наших 
работах будет некоторое совпадение идей. Но это, конечно, нисколько не ис-
ключает полной творческой са мостоятельности и своеобразия наших статей. 

 ** См. «Печать и Революция», 1923 г., № 4, ст. Гроссмана «Бакунин и Достоев-
ский», стр. 82 и 1924 г., № 4 и 5 его ст. «Бакунин в “Бесах”», ст. 56. 

 *** См. «Печать и Революция», 1924 г., № 2, ст. Полон ского «Бакунин и Досто-
евский», стр. 24 и № 5. 
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Полонского такую убедительную оценку, что не признавать ее 
возможно, лишь только принципиально игнорируя факты. Но, 
тем не менее, Полонский не исчерпал и до конца не разрешил этот 
вопрос, пройдя мимо наиболее существенной и основной проблемы 
бакунин ского спора.

Гроссман в известном смысле прав, когда утверждает, что «нельзя 
при изучении художе ственных образов вообще, и героев Достоев ского 
в особенности, заключать от несходств к отсутствию прототипности». 
К сожалению, эта глубокая и правдивая идея не помешала автору 
бакунинской легенды в своих доказательствах прибегнуть к таким 
по существу ненужным и бесплодным, как сравнение лица, глаз, 
румянца Ставрогина и Бакунина.

Это праздное препирательство, занимающее значительное коли-
чество страниц у Гроссмана и Полонского, на самом деле лишено 
существен ного значения. Иначе мы рискуем быть теми исследова-
телями, которые упорно будут считать «апостола всемирного разру-
шения» прототипом всех исполинов с львиной головой и голубыми 
глазами, а в красноречивых героях «интуитивно прозревать» вдох-
новенного трибуна. Необхо димо сначала разрешить основную про-
блему спора: мог ли Бакунин, как определенный психо логический 
облик, быть прототипом таинствен ного «принца Гарри».

На этот вопрос, допускающий только при его положительном 
ответе возможность искать ряд доказательств, подтверждающих 
фактическую осуществимость творческого заражения*, — можно 
ответить только отрицательно, если, конечно, не подменить исто-
рического Бакунина, сочиненным и мифическим. В этой подмене 
и коренится основная ошибка автора обольсти тельной легенды.

Он сочинил Бакунина, придумал близкий пси хологический 
облик Ставрогину, сопоставил множество фактов из биографии 
«питомца премухинского гнезда», и, действительно, как будто 
оказалось, что эта фантастическая марионетка чрезвычайно на-
поминает самого загадочного героя Достоевского. Наша задача — 
показать полное духовное несоответствие реального Ба кунина 
и Ставрогина, глубокий непримиримый контраст двух антиподов 
человеческой психики.

 * Аргументы, подтверждающие эту фактическую осу ществимость, Гроссмана 
уже нашли свое возражение в статьях Полонского. В общем почти все выводы 
послед него я принимаю, но считаю ошибкой, что автор моно графии о Бакунине 
не поставил в своих работах основной проблемы спора. Давая анализ чисто 
формальный, необ ходимо было дать и психологический, иначе возражения 
теряют существенную часть своей значимости. 
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2.  «Первые, вторые и третьи позиции» 
Гроссмана

Автор бакунинской легенды значительно усложнил ее анализ 
неясной формулировкой своих многообещающих открытий.

Первые страницы Гроссмана особенно вдохно венны; они, действи-
тельно, как будто открывают не только читателям, но и исследовате-
лям Бакунина широкую перспективу постижения одного из самых 
таинственных вдохновителей страдающего человечества. «И кажется 
только единственный раз, на протяжении целого полустолетия, — 
пишет Гроссман, — маска с лица Баку нина была приподнята, и сущ-
ность труднейшей психологической проблемы разрешена до конца 
в одной замечательной художественной интуиции.

В русской литературе есть книга о Бакунине, написанная еще 
при жизни его, но до сих пор с этой стороны неизвестная. Это, ко-
нечно, самое выдающееся исследование о нем, и если нам удастся 
раскрыть таинственно-запечатленный образ одного фантастического 
героя русского романа, духовная природа Бакунина предстанет перед 
нами в пластических чертах одного гени ального воображаемого 
портрета»… Итак, «“Бесы”, — вот то неизвестное исследование 
о Баку нине, которое подспудно и таинственно живет в нашей лите-
ратуре в течение целого полувека. Роман, считавшийся до сих пор 
изображением “нечаевщины”, является у нас первой моногра фией 
о Бакунине».

В длинном свитке работ по Бакунину, наряду с именами Неттлау, 
Корнилова, Стеклова, По лонского и др., необходимо, по-видимому, 
присое динить и Достоевского. Тогда в «Бакуниане» «Бесы» пред-
ставят не только большой интерес, как «первая монография о Ба-
кунине», но и произ ведут в ней, благодаря счастливому открытию 
Гроссмана, целый переворот, разрешив «сущность психологической 
проблемы» непримиримого бун таря до конца.

Конечно, «Бесы» — не ученый трактат, а худо жественный роман, 
но здесь у Гроссмана имеется оговорка, с которой принципиально 
необходимо согласиться. «Последнее слово, — пишет автор ба-
кунинской легенды, — в истолковании загадочных образов прошлого 
принадлежит обычно не уче ным, а поэтам. Не исследователи, а ху-
дожники слова часто дают окончательную формулу самым глубоким 
и сложным историческим характерам».

Но сам исследователь Достоевского, по-видимому, был смущен 
открывшимися научными да лями, когда он дал на первых страницах 
своей статьи эту гиперболическую оценку. Это сле дует из той торо-
пливости, с какой автор баку нинской легенды отступил с «первых» 
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позиций на «вторые», нисколько не смущаясь впасть в про тиворечие 
с самим собой.

«Ставрогин, конечно, — только воображаемый портрет Баку-
нина, — пишет Гроссман в дальнейшем, — т. е. в основе глубоко 
преображающий его подлинный облик… Достоевский стремился 
в своей портретной живописи не к исторической подлинности, а к вы-
явлению своего художе ственно-философского замысла, и потому, 
согласно велениям этого высшего императива, он комбинировал, 
изменял, усиливал и глубоко преображал все данные бакунинской 
биографии и психологии… По Ставрогину, конечно, нельзя изучать 
исторического Бакунина, но при изуче нии его необходимо считаться 
и с той художе ственной трактовкой, какую он получил в твор ческом 
сознании одного из своих гениальных современников».

Эти страницы автора мифа чрезвычайно не ясны и заметно проти-
воречивы. С одной стороны, благодаря открытию Гроссмана, сумрач-
ная фи гура вдохновенного трибуна получила свою «окончательную 
формулу», ибо, убеждает нас известный исследователь Достоевского, 
«Баку нин разделяет участь Цезаря, Кромвеля, Петра или Грозно-
го» и тогда, конечно, «Бесы» — явятся «наиболее выдающимся 
исследованием» в Бакуниане, которое пристально и тщательно сле-
дует изучать всем бакунистам, а с другой — Достоев ский «исходил 
из личности Бакунина и по-своему, художественно-философски, т. е. 
свободно и даже фантастически произвольно трактовал его образ 
и толковал его жизненный подвиг», т. е. в облике Ставрогина мы 
имеем фантастический произвол, и тогда, как это ни печально, для 
уяснения гениального современника Достоевского нам придется оста-
вить «Бесы» и снова обра титься к работам Неттлау, Корнилова и др., 
да леко не разрешившим всех проблем бакунин ской психологии.

Это несоответствие между двумя формули ровками углублено еще 
больше Гроссманом при его отступлении на «третьи позиции», как 
будто оставшиеся последними, если не считать, конечно, полной 
капитуляции. Эта позиция обоснована Гроссманом во второй его 
статье в III главе: «проблема литературного прототипа». Отметив 
длинный ряд прототипов в мировой литературе, автор легенды пи-
шет: «Все это прототипы. И все эти живые лица глубоко не схожи 
с романтическими образами, ко торые ими порождены. Они только 
дают первый толчок фантазии художника, которая затем действует 
автономно, преобра жает жизненный зародыш, дает ему самобытное 
развитие и выводит из него, наконец, художе ственный образ, столь 
самобытный и новый, что жизненный первоисточник совершенно 
отступает, и сходство между реальностью и фик цией сглаживается 
почти до неузна ваемости» (курсив мой. — Н. О.).
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Это любопытное толкование Гроссмана лите ратурного прототипа, 
его «третьи позиции» окон чательно противоречат патетическому 
тону его первоначальных утверждений. На самом деле, если Баку-
нин явился только «первым толчком фантазии художника, которая 
затем действует автономно… дает ему самобытное развитие» до та-
кой степени, что «сходство между реальностью и фикцией сгла-
живается почти до неузнавае мости», то непонятно, каким образом 
«Бесы» — «первая монография, самое выдающееся исследование 
о Бакунине», где единственный раз, т. е. только в этом произведе-
нии, а не в каких-нибудь ученых трактатах, «маска с лица Баку-
нина были приподнята и сущность труднейшей психо логической 
проблемы разрешена до конца». По-видимому, это противоречие 
несомненное и очевидное может быть разрешено при полном отказе 
от обольстительной и одновременно не состоятельной первоначаль-
ной формулировки. Это, быть может, несознательно подчеркивает 
сам Гроссман, когда устанавливает принципиаль ную разницу твор-
ческого преображения, лежа щего в основе прототипа, от всякого 
иного. «Всякое иное преображение, — пишет Гроссман, — не свя-
занное с таким коренным нарушением черт оригинала, не создает 
прототипа, а является поэтической живописью исторического 
лица. Нельзя говорить, напр., что Борис Годунов1 или Иван Гроз-
ный — прототипы трагических героев Пушкина или Ал. Толстого2. 
Это просто истори ческие образы, изображенные поэтом, конечно, 
не фотографически, но с обязательным сохра нением огромной дозы 
подлинного сходства». Автор бакунинской легенды сам резко про-
водит грань, отделяющую исторические образы Бориса Годунова 
и Ивана Грозного от героя Достоевского, прототипом которого якобы 
являлся Бакунин, к сожалению, забывая, что когда-то он сам пи сал 
совершенно обратное.

Напомним Гроссману его же слова: «Послед нее слово в истолкова-
нии загадочных образов прошлого принадлежит обычно не ученым, 
а поэтам… И в этом отношении Бакунин разде ляет участь Цезаря, 
Кромвеля, Петра и Грозного». Ясно только одно: в первой редакции 
Бакунин разделял участь исторических характе ров, а в третьей — 
он уже не разделяет. Это про тиворечие можно установить и другим 
аргумен том: анализ Рудина, сделанный Гроссманом, лиш ний раз 
иллюстрирует его спешный переход на последние позиции.

Страница о Рудине вообще примечательна для аргументации 
автора бакунинской легенды. Известно, что аналогия не пользуется 
правом доказательства в логике. Гроссман еще раз иллю стрирует это 
положение. Он доказывает, хотя как будто это никто и не оспари-
вает (это вообще любимый прием полемики Гроссмана, по крайней 
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мере, в этом споре), что сам Тургенев неодно кратно утверждал, что 
в основу Рудина он по ложил Бакунина.

Но ведь личное признание Тургенева ничего не доказывает для 
Достоевского — это, во-первых, а затем, что прекрасно известно 
Гроссману, никто из бакунистов никогда не изучал роман Турге-
нева, как «первую монографию и самое выдаю щееся исследование» 
о нем, где «сущность труд нейшей психологической проблемы 
разрешена до конца». Никто, это, по крайней мере, должен знать 
Гроссман, в Рудине не искал «окончатель ной формулы» характера 
Бакунина.

Известно больше, что несмотря на личные признания Тургенева, 
которых, увы! нет у До стоевского, многие исследователи отказыва-
лись видеть в облике Рудина творчески преображен ный образ Баку-
нина. Все это приведено мной, чтобы установить сложную эволюцию 
«откры тия» Гроссмана со всеми его вариациями и отступлениями 
и остановиться на последней фор мулировке действительно «непри-
тязательной».

3. Постановка про блемы

Последняя формулировка Гроссмана не может быть признана 
достоверной и тем более науч ной, несмотря на ее скромность и су-
щественную расплывчатость, если не будет доказана близость пси-
хологических основ Ставрогина и вдохновен ного трибуна. Иначе 
мы рискуем перенести наш спор в область веры, где, конечно, он 
лишен всякого значения.

Чтобы установить иллюзорность основной тезы Гроссмана, мы 
попытаемся в нашей статье определить облик Ставрогина, его ду-
шевную фор мулу, как глубочайшее отрицание бакунинской стихии. 
Основными чертами характера героя Достоевского Гроссман считает: 
1) гипертрофия интеллекта, 2) отсутствие творческой воли, 3) ду-
ховное бесплодие, 4) невосприимчивость к поэзии, музыке и «ко всем 
живым и звенящим голосам великой сферы мирового искусства», 
5) мертвен ность, безжизненность, застылость.

К этим коренным элементам Ставрогинской психики необходи-
мо, на наш взгляд, присоеди нить еще одну. «Принц Гарри» — глу-
бокий скеп тик, он — неверующий и вместе с тем ему свой ственна 
мучительная жажда полной веры; атеизм и скрытая религиозность 
трагически сплетены в безмерно раздвоенной натуре. Носил ли 
Бакунин в глубинах своего духовного существа все эти душевные 
разновидности, психические волны ставрогинской стихии? Ис-
следуем этот вопрос.
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4. Гипертрофия инте ллекта 
и отсутствие твор ческой воли

Гроссман тонко и с большим мастерством ри сует одну из ос-
новных черт таинственного ге роя Достоевского, когда пишет, что 
Ставрогин — «воплощение умственной мозговой силы». «Мысль, 
доведенная до степени чудовищной силы, пожирающая все, что 
могло бы с ней распу ститься в духовном организме, какой-то фено-
менальный Рассудок-Ваал, в жертву которого принесена вся богатая 
область чувств, фантазии, лирических эмоций, — такова формула 
ставрогин ской личности», — вполне правильно утверждает автор 
известных работ о Достоевском. Эта черта Ставрогина неразрывно 
сплетена в его психике с отсутствием мощной творческой воли.

Я не оспариваю этой характеристики. Я только должен указать, 
что здесь Бакунин не мог быть творческим импульсом для До-
стоевского. Ставрогин действительно «гений абстракта, исполин 
логических отвлечений». Абстрактный замысел властно тяготеет 
над без жизненно застывшим героем Достоевского. В романе он 
дан бесстрастным и трезво холодным. Ставрогин менее всего прак-
тик, — он с неприятной тревогой смотрит на вечно торопливого 
Петра Верховенского. Последний с его бестолковым практицизмом 
прекрасно оттеняет отсутствие воли, духовной подвижности и энту-
зиазма Став рогина.

Напротив, Бакунин — вечный проповедник, три бун par excellence3, 
который не воспринимал иначе человеческого слова, как беспрестан-
ное учитель ство и неумолчный призыв. Идеи чисто умозри тельные, 
сама философия неизбежно превраща лись гениальным современни-
ком Достоевского в жизненную проповедь, имеющую подчас боль шое 
организаторское значение.

Известно, что еще в 1835 году юный Бакунин со ставляет план 
образования замкнутого рели гиозного братства, в состав которого 
он наме тил своих братьев и сестер, а также сестер Беер. Пылкий 
юноша еще тогда познал, какое значе ние имеют идеи, как мощный 
и творческий спо соб организации людей, их объединения, или, 
по крайней мере, как одна из возможностей воздействия, а в зрелые 
годы, в этап револю ционной деятельности, вдохновенный трибун 
часто жертвовал пламенным красноречием и незаурядной эрудицией 
для анархической пропа ганды.

Характерен рассказ профессора санскритского языка Губернатиса 
об этом бакунинском влия нии. «Тогда, — пишет Губернатис, — Ба-
кунин пустил в ход все свое красноречие, не малое, и убедил меня, 
что, ввиду мрачного заговора государств на зло общества, необходимо 
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противопоставить другой заговор… Великий змий окружил меня 
с этой минуты своими фатальными кольцами; я немного противил-
ся еще, но, наконец, объявил, что если дело пойдет на социальную 
революцию непосредственную, то я вступлю в тайное об щество».

Пленительный дар его экзальтированной лич ности переживают 
многие люди 40-х годов и в особенности Белинский. Отзывы этих 
совре менников, которых властно покорял и подчинял своей духов-
ной природе Мишель, необходимо учесть, тем более, что Гроссман 
предполагает одним из источников о Бакунине для автора «Бедных 
людей» живое свидетельство кружка 40-х годов. Какими же черта-
ми особенно вол новала и тревожила их мятущаяся и динамиче ская 
душа Бакунина?

«В этом человеке лежал зародыш деятель ности, на которую не бы-
ло запроса, — писал Гер цен, — Бакунин носил в себе возможность 
сделаться агитатором, трибуном, проповедником, главой партии, 
ересиархом, бойцом. Поставьте его, куда хотите, только в крайний 
край: анабаптистом, якобинцем, товари щем Анахариса Клотца4, 
другом Гракха Бабефа5, и он увлекал бы массы и потрясал бы судьба-
ми народов». Белинский в своих письмах дает инте ресную формулу 
бакунинской стихии.

«Всегда признавал, — пишет он, — и теперь при знаю я в тебе 
благородную, львиную природу, дух могучий и глубокий, необыкно-
венное движение духа, превосходные дарования, бесконечные 
чувства, огромный ум». А в другом письме — «Мишель во многом 
ви новат и грешен; но в нем есть нечто, что пере вешивает все его недо-
статки, — это вечно движу щее начало, лежащее в глубине его духа».

Отзывы людей, близких к его мировоззрению, еще больше вы-
деляют многогранность и много красочность психики Бакунина. 
В предисловии к первому изданию «Бог и Государство» Э. Реклю 
и К. Кафиеро пишут: «Друзья и враги признают, что он был велик 
мыслями, волею, неизменною энергиею… Оригинальность его мыс-
ли, образ ность и увлекательность его красноречия, его неустанная 
энергия пропагандиста, вместе с его могущественной фигурой, пол-
ной неиссякаемой жизненности, оставили неизгладимое влияние 
среди революционеров повсюду». Этих цитат, кажется, достаточно, 
а их можно значительно умножить, чтобы признать в образе Бакуни-
на, увековеченным его современниками, друзьями и приверженцами, 
несколько характерных черт.

Огромный ум его был неразрывно соединен с мощной творческой 
волей, неиссякаемая энер гия сплеталась с богатством эмоциональных 
пе реживаний. Пафос трибуна и проповедника на стойчиво уничтожал 
всякий рационализм и полет в абстрактные миры. Творческий путь 



392 Н. ОТВЕРЖЕННЫЙ

Бакунина был глубоко внедрен в жизненную ткань собы тий и его 
пламенные идеи неразрывно сплета лись с пестрым калейдоскопом 
меняющихся си туаций действительности.

Эта характеристика глубоко непримирима, искони враждебна 
ставрогинским чертам: вопло щение мозговой, умственной силы, 
соединенной с отсутствием мощной творческой воли. Можно было 
сейчас перейти к последующим чертам психики Ставрогина, если бы 
я не чувствовал обязанным несколько остановиться на возраже ниях 
Гроссмана, связанных с данной характери стикой Бакунина.

Я считаю облик Бакунина — трибуна и пропо ведника — противо-
положным ставрогинскому. Ни колай Всеволодович никогда по су-
ществу не был пламенным пропагандистом, безгранично верую щим 
в свои идеи.

Гроссман, правда, как будто оспаривает это. «За границей, — пи-
шет автор бакунинской легенды, — начинается для Николая Всеволо-
довича новый и важнейший этап его существования, — приоб щение 
его к международной револю ции и блистательная пропаганда своих 
политико-философских убеждений, властно подчиняющий ему раз-
нообразных адеп тов в лице Шатова, Кириллова, Петра Верховен ского 
и др. Шатов впоследствии вспоминает о их встречах в Швейцарии: 
был учитель, вещав ший огромные слова, и был ученик, воскресший 
из мертвых. “Я — тот ученик, а вы учитель”. Здесь совершенно 
очевидна аналогия с заграничной жизнью Бакунина, фи лософского 
проповедника и револю ционного пропагандиста небывалой силы 
и влияния, ставшего для многих “Учителем, вещавшим огромные 
слова”» (курсив мой. — Н. О.).

Известный исследователь Достоевского, к сожалению, обладает 
двумя существенными недостатками: необузданным гиперболизмом 
и тон ким уменьем характерные черты одной личности приписывать 
бездоказательно другой. Действительно, был ли Ставрогин таким 
революционным пропагандистом, каким его фантастически рисует 
автор бакунинской легенды? К сожалению, ни каких фактов в романе 
для этого не имеется.

В «Бесах» есть замечательная глава, которая бросает яркий свет 
на «революционность» Став рогина и его облик, как пропагандиста. 
Это бе седа Николая Всеволодовича с Шатовым. <…>

В ней Достоевский явственно намечает истинный облик «рево-
люционности» Ставрогина, далеко не совпадающий с необузданным 
гипер болизмом автора бакунинской легенды. Характе ристика Гросс-
мана здесь очень примечательна. «Поставленный в самый центр 
революционного движения, — пишет он, — стоящий, как в фокусе 
це лой системы политических заговоров, как их глава и руководитель, 
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он (Ставрогин) сохраняет при этом до конца позицию поразительного 
не вмешательства в эту возбужденную подпольную работу».

Мы видим из беседы Ставрогина с Шатовым, что «принц Гарри» 
не был не только «главой и руководителем целой системы полити-
ческих за говоров, как настойчиво, хотя и напрасно, уве ряет Гросс-
ман, но он никогда по существу не принадлежал к их обществу, 
за товарищей их не считал и помогал им, как “праздный человек”. 
Быть может, “праздный человек” в революции для автора легенды 
и обозначает главу и руководителя», но подобное «интуитивное 
прозрение», надо сознаться, нам совсем недоступно. Не лучше дело 
обстоит с Интернационалом.

Говоря о связи общества с ним, Ставрогин нигде не касается 
личных отношений с Между народной Организацией пролетариата. 
Свою ре волюционную индифферентность Николай Всево лодович 
подчеркивает и в беседах с Петром Верховенским. <…>

Бакунинская жизнь, его исто рический путь почти непрерывная, 
непрекращаемая проповедь, обычно насыщенная революционным 
пафосом. Напротив, Николай Всеволодо вич революционером, как 
пропагандистом и аги татором этих идей, никогда не был.

Он в революции случайный человек, празд ный зритель, хорошо, 
однако, сознающий эту почти навязанную прихотью роль.

Его участие в тайном кружке почти исклю чительно в составле-
нии устава. Петр Верховен ский выдумывает фантастический образ 
Ивана-Царевича (вспомним: «Я вас с заграницы выдумал»); автор 
бакунинской легенды сочиняет небывалую революционность Став-
рогина. Взаимоотношение Бакунина и Нечаева, напоминающие 
Гроссману сложную связь главных героев романа Достоевского, тоже, 
по меньшей мере, необоснованно. Бакунин в нем не был пассивным 
лицом, чем отличается Ставрогин в «Бесах».

Но, быть может, Достоевский запечатлел в своем герое другой 
могучий дар словесного искусства Мишеля, чарующий умы и сердца 
его современников. Известно, что Бакунин обладал редким талантом 
вдохновенно и ясно излагать философские системы и воззрения. 
Ставрогин тоже имеет восторженных адептов, которые когда-то тре-
петно и жадно ловили слова «вещав шего учителя», но дар Николая 
Всеволодовича иной, глубоко противоположный бакунинскому. 
Отметим характерный диалог Ставрогина с Шатовым.

— «Не шутили. В Америке я лежал три месяца на соломе, рядом 
с одним… несчастным и узнал от него, что в то же самое время, ког-
да вы насаждали в моем сердце бога и родину, в то же самое время, 
даже, может быть, в те же самые дни, вы отравили сердце этого 
несчастного, этого маньяка, Кириллова, ядом… Вы утвер ждали 
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в нем ложь и клевету и довели разум его до исступления… Подите, 
взгляните на него теперь, это ваше создание… впрочем, вы видели.

— Ваше предположение о том, что все это про изошло в одно 
и то же время, почти верно, ну и что же из всего этого? Повторяю, 
я вас ни того, ни другого не обманывал».

Облик Ставрогина получает неожиданно новое освещение: глубоко 
раздвоенный, он способен почти одновременно насаждать веру в бога 
и атеизм своим адептам. Эти мгновенные переходы от одной край-
ности к другой раскрывают скеп тическую подоснову таинственного 
героя Досто евского.

Дар безжизненного скепсиса, столь характер ный и основной для 
ставрогинской стихии, орга нически был чужд Бакунину. Он обычно 
пре небрежительно отзывался об этой жизненной мудрости. Вспом-
ним его краткую, но выра зительную заметку в письме Огареву: «Ты 
по стоянно требуй ее (Н. А. Герцен) приезда к тебе; а для того, чтобы 
они тебе не отказали под предлогом, что и ты экзальтированный 
сумасшедший или выживший из ума, ты прикинь ся самым благо-
разумным человеком, напиши им не горячее патриотическое, а самое 
рассудитель ное и насколько можно скептическое пись мо. Для них 
скептицизм — мудрость. В этой мудрости умер Герцен» (курсив 
мой. — Н. О.).

«Мудрый скепсис» Герцена, как известно, был одной из главных 
причин охлаждения дружеских отношений между ним и Бакуниным. 
Это не удивительно. Страстная, экзальтированная натура гениаль-
ного современника Достоевского не тер пела компромиссов и при-
мирений. Она властно требовала, чтобы люди отдавались целиком 
пропагандированной им идее. Бакунин не терпел жертв двум богам, 
отсюда, особенно в молодо сти, резкая нетерпимость, доходящая 
подчас до конфликтов и ссор с его друзьями.

Белинский писал: «Мишель думал, что кроме глубокой натуры 
и гения необходимы для удо стаиваемых его дружбы еще одинако-
вый взгляд на погоду и одинаковый вкус даже к гречневой каше, 
условие sine qua non!»6 Этот отзыв в общем верен для бакунинского 
характера, конечно, если исключить отсюда значительную долю 
при страстия и преувеличения. В революционный период бакунин-
ская непримиримость потеряла свой резкий, утрированный харак-
тер, — жизнь значительно сгладила ее угловатые очертания, но тем 
не менее основа сохранилась.

Мишель и после не был никогда искренно проповедником двух 
полярных идей или миро воззрений, ибо его экзальтированная душа 
знала всегда одно устремление, одно призвание — еди ную великую 
цель. Идейной прямолинейности и духовной страстности Бакунина 
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можно только противопоставить душевную раздвоенность Ста-
врогина, столь явственно выраженную в одно временной пропаганде 
мистической веры Шатову и атеизма Кириллову.

Исключительный дар героя Достоевского почти мгновенно 
переходить от одной веры к другой — противоположной, сменять 
безболезненно одно мировоззрение иным обнажает его духовную 
неустойчивость, его душевную пустоту. В этом, конечно, «принц 
Гарри» органически чужд мощ ной творческой природе Мишеля. <…>

Заметки Кропоткина, Неттлау, Реклю, Кафиеро, Гильома и мно-
гих других неотразимо убеж дают нас в том, что известная часть его 
совре менников «благодатно оплодотворялась идеями вдохновенного 
трибуна».

Быть может, здесь играла свою роль особенная духовная струк-
тура Бакунина. Мощный пропо ведник анархизма любил в «Испове-
ди» говорить о «донкихотском безумии своих предприятий». Это, 
конечно, не только случайная фраза или лишний прием духовного 
притворства. Несо мненно, что в облике Бакунина были эти черты, 
если, конечно, понимать эту особенную психи ческую стихию в том 
философском смысле, какое ей некогда дал Тургенев в своей извест-
ной статье.

Глубокая и вдохновенная экзальтация, безмер ная вера, подчас 
принимавшая очертания неве домой фантастики, любовь ко всему 
необычай ному, неожиданному действительно создает из гениально-
го современника Достоевского тот ге роический облик, на котором 
запечатлены наи более возвышенные свойства одного из вечных 
спутников человечества.

Этих элементов нет у Ставрогина. Недаром он напоминает близ-
ким Гамлета. Гамлетовщина и просветленное донкихотство — пси-
хические стихии, которые увековечивают Ставрогина и Бакунина 
в монументальные образы человече ских антиподов.

5. Невосприимчивость к поэзии, музыке 
и дру гим искусствам

Отмечая основные черты ставрогинского ха рактера, Гроссман 
пишет, что в нем невозможно предположить интереса к «поэзии, 
музыке, к жи вым и звенящим голосам великой сферы миро вого 
искусства, ибо влечение к ней предполагает ту живую, сердечную 
стихию, которой навсегда лишил Ставрогина его могучий и холод-
ный, как стальная машина, рассудок».

Эта «духовная ущербность» «принца Гарри» не совпадает, одна-
ко, с бакунинской психикой. Эстетические эмоции вовсе не были 
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чужды ав тору «Кнуто-Германской империи». Бакунин был от при-
роды глубоко музыкален, интерес к этой наиболее безобразной сфере 
искусства он со хранил до последних дней.

Это прекрасно отметил в своих воспомина ниях А. Рейхель: «Он 
(Бакунин) мог совершенно погрузиться в музыку, которая не до-
пускала ни какого вопроса и не требовала ответов. Он имел такую 
верную память, что после нашей долгой разлуки мог напомнить 
мне мелодии, о которых я давно забыл. Он утверждал, что часто 
в тюремном уединении эти мелодии утешали его и оживляли… Он 
мог слушать музыку по целым часам; произведения Бетховена про-
изводили на него самое сильное впечатление»… О му зыкальности 
Бакунина также свидетельствует Гильом и другие. Но эстетическая 
сфера гениаль ного современника Достоевского не была огра ничена 
только этой творческой стихией. Он был несомненно незаурядным 
читателем своей эпохи. В письмах Герцену и Огареву Бакунин 
цитирует Гёте7, а в «Исповеди», где кажутся странным литера-
турные экскурсы, он вспоминает Крылова8 и при водит Пушкина: 
«И не помнишь слов Пушкина: избави нас бог от русского бунта, 
бессмыслен ного и беспощадного».

К этому надо прибавить большой литератур ный талант непримири-
мого бунтаря. Правда, это положение оспаривается Гроссманом. «По-
истине, поразительно, — пишет он, — настолько этот выдаю щийся 
ум, вечно погруженный в проблемы со временности, столь самобытно 
и дерзко разру шаемые им, беспомощен в чисто литературном отно-
шении: чтобы написать статью, ему необхо дима помощь друзей, он 
не умеет самостоятельно составить обычного журнального трактата 
и под час ищет помощи даже у скудного дарованием Огарева. То, что 
Бакунину не удалось вы работать из себя писателя, что его мемуа-
ры, которые могли бы составить интереснейшую книгу XIX века, так 
и не были написаны, свиде тельствует лишний раз, насколько всякое 
ис кусство, всякая литература, все отмечен ное художественным 
вдохновением, было чуж до ему» (курсив мой. — Н. О.)

Написано, как говорят, сильно, но… без доказательно. Тезис, что 
Бакунин не мог выра ботать из себя писателя, Гроссман опровергает, 
в известной мере, сам, когда пишет о так назы ваемом «Огаревском 
вопросе». Цитируя письмо Бакунина к Огареву, где он пишет о Гра-
новском, Гроссман продолжает: «Вчитываясь в эти замеча тельные 
бакунинские письма к Огареву, приходишь к заключению, что они 
немало дали Достоевскому». Действительно, надо согла ситься, что 
в цитированном письме вдохновенный проповедник анархизма дает 
«замечательную» характеристику Грановского, но она не един-
ственная в эпистолярном жанре современника Достоевского.
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Характеристики Нечаева, Жуковского, Утина, о котором так мет-
ко выразился Бакунин: «а он как петух между ними (женщинами), 
петух фра зерский революционерствующий и играющий в дикта-
туру», — лишний раз свидетельствуют о тонких и глубоко-верных 
образах, которые подчас давал в своих письмах Мишель. Эти психо-
логические портреты, порой ничем не уступающие литератур ному 
мастерству Герцена, щедро разбросанные в бакунинских письмах, 
могут служить лучшим аргументом против тезы Гроссмана. Книги 
Баку нина со всеми шероховатостями и литературными небрежностя-
ми тоже, конечно, далеки от пре небрежительной оценки Гроссмана.

Интересен отзыв о них Кропоткина, одного из лучших стили-
стов в анархической литературе: «Наконец, “Государственность 
и Анархия”, “Исто рическое развитие Интернационала” и “Бог 
и Государство”, — несмотря на боевую памфлетную форму, кото-
рую они получили, так как писались ради злобы дня, — содержат 
для вдумчивого чи тателя больше политической мысли и больше 
философского понимания истории, чем масса трактатов универси-
тетских и социал-государственных, в которых отсутствие мысли 
прикрывается туманной пеленою, а следовательно, непродуман ной 
диалектикой»…

Музыкальность, поэтическая чуткость чита теля, наконец, личный 
литературный талант Ба кунина совершенно опровергают категори-
ческое и бездоказательное заявление Гросс мана: «Всякое искусство 
было ему чуждо».

Эпизод с Сикстинской мадонной в Дрездене, конечно, нисколько 
не утверждает «эстетического равнодушия» Бакунина*. Это только 
лишний раз иллюстрирует несомненный факт бакунинской психо-
логии: революция, освобождающая челове чество от цепей рабства, 
была для него до роже шедевров искусства. Упрекать человече скую 
личность в антиэстетизме, когда она выбира ет свободу и жертву-
ет искусством, по меньшей мере, неосновательно. Суждения Ге 
и Белинско го об эстетической восприимчивости Бакунина, конечно, 
здесь не авторитетны. Факты эмоци ональной жизни Мишеля, как 
известно, не под тверждают их. Заметка Гроссмана о ненаписанных 
мемуарах Бакунина — нелепа.

Лихорадочная, революционная жизнь, бравшая его целиком, — 
главная, если почти не единствен ная, причина этого. Некоторые стра-

 * Вероятно, Л. П. Гроссман разделяет идею Ромена Роллана: «Убивайте людей, 
но чтите их произведения. Произведение рук человеческих, подобные Рейм-
скому Собору, ценнее человеческой жизни». Этот бездушный эстетический 
фетишизм, конечно, чужд Бакунину. 
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ницы из «Исповеди» и письма Бакунина, несомненно, убеди тельный 
документ большого мастерства его психологической живописи, 
которую, быть может, испытал и сам Гроссман, когда цитировал 
«замеча тельную» характеристику Грановского.

6. Мертвенность, безжизненность, застылость

На страницах  своей статьи Гроссман не только старается припи-
сать Бакунину несуществующие черты, но для большей верности 
смело берется произвести «ревизию» традиционного образа вдох-
новенного проповедника анархизма. «Мер твенность, застылость, 
безжизненность Ставрогина, — пишет он, — может показаться пол-
ной противоположностью бурнопламенной активности Бакунина. 
И, конечно, героические подъемы этого страстного борца не нашли 
своего отражения в “Бесах”».

«Но нужно учитывать, что легенда о Бакунине склонна преуве-
личивать его неутомимую дей ственность; на самом деле он знал 
периоды глухой и тупой безнадежности, наводившей его даже 
на мысль о самоубийстве. Он говорит в своей “Исповеди”: “Мне 
так бывало иногда тяжело, что не раз останавливался я вечером 
на мосту, по которому обыкновенно возвращался домой, спрашивая 
себя, не лучше ли я сделаю, если брошусь в Сену и потоплю в ней 
безрадостное и бесполезное существование…” И далее: “Во мне 
умер великий нерв деятельности, всякая охота к предприятиям, 
я сказал бы — всякая охота к жизни…” Впоследствии он пытается 
отравиться в Ольмюцкой крепости и уславливается с братом о до-
ставлении ему яда, если бы его освобождения из Алексеевского 
равелина не последовало». Отметим ошибку автора легенды. Он 
считает, вероятно, вслед за Полонским, «Исповедь» — документом 
искреннего раскаяния и разочаро вания в революционной деятель-
ности. В другой статье этого же сборника9 я привожу целый ряд 
доказательств, которые, на наш взгляд, совершенно опровергают не-
верное понимание Полонского. Гроссману следует обратиться к ней 
и тогда ему станет понятно, что свободно и не принужденно цитиро-
вать страницы из «Исповеди», как ценный аргумент, невозможно. 
Личина притворства, маска лукавой игры несомненно лежит на тех 
местах «Исповеди», где ее автор исповедуется Николаю I в своей 
душевной без надежности. Во всяком случае они спорны и в силу 
этого как доказательства в счет идти не могут. Попытка Бакунина 
отравиться, конечно не доказывает самого существенного: «тупой 
и глу хой» поры его душевной безнадежности в этапы его свободной 
деятельности. Безнадежность, которая охватила Бакунина в период 
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его тюремного скитальчества, ведь никак не утверждает анало-
гичного душевного состояния человеческой личности на свободе. 
Гроссману прекрасно изве стно, что источником этого состояния 
была только тюрьма и сознание «медленного умира ния в каменном 
мешке». Таковы два источ ника, в достаточной мере несостоятель-
ные, исходя из которых, Гроссман пытается ослабить «легенду» 
неутомимой действенности Бакунина. В той же «Исповеди» имеется 
место, где Ба кунин дает яркую характеристику своей лич ности: 
«А если и во мне был эгоизм, то он единственно состоял в потреб-
ности движения, в потребности действия… мне становилось и душно 
и тошно в обыкновенном спокойном кругу. Люди обыкновенно ищут 
спокойствия и смотрят на него, как на высочайшее благо; меня же 
оно приводило в отчаяние; душа моя находилась в неусыпном вол-
нении, требуя действия, движения и жизни», — писал автор «Ис-
поведи» Николаю I. Эта характеристика не выдумана Бакуниным, 
она подтверждена его жизнью и словами его друзей, приверженцев 
и сторонников. Итак, и здесь, в последней — основной черте своего 
характера Ставрогин глубоко противоположен Бакунину.

7. Заметка Достоевского о Бакунине

Быть может, ко всем аргумент ам против Гросс мана не лишним 
является и одинокая запись самого Достоевского о Бакунине. 
«Гр(ановский) говорит: Бакунин — старый, гнилой мешок бред-
ней», — записал автор «Бесов» в первоначальных набро сках свое-
го гениального романа. Трудно решить, с полной достоверностью 
выражает ли эта мысль личное признание самого автора или нет. 
Несо мненно одно: она в известной степени отражает образ Баку-
нина в творческом сознании Досто евского. Любопытно, что Ша-
тов, исповедующий мессианскую веру в Россию, и Кириллов с его 
человекобожием, два двойника Бакунина, по мнению Гроссмана, 
выражают самые сокровенные, интимные идеи автора «Бесов». 
Идеи Шатова и Кириллова, как известно, будут повторяться, 
варьироваться и углубляться на всем творческом пути Достоев-
ского. Мог ли он мыслить Бакунина старым, гнилым мешком 
бредней, если этот «бред» был трагически-неразрывно сплетен 
с творческим существом гениального романиста? Конечно, нет. 
В рефлексирующих однодумах бесполезно и смешно искать 
этапы бакунинской идеологии, — они отражают действительно 
«бред», но не вдохновенного трибуна, а самого автора, «бред», 
трагически взрывающий иступленный облик автора «Братьев 
Карамазовых».
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8. Итоги

Подведем наши итоги.
Наша тема: мог ли быть Бакунин твор ческим импульсом для соз-

дания образа Ставрогина, — раскрыта до конца. Ни одна из основных 
черт характера Бакунина и героя Достоевского не совпадают.

Действительно: Бакунин — вечный трибун, про поведник par 
excellence, его революционная или философская проповедь всегда 
явно или скрыто таит организаторские цели; он чужд абстрактным 
планам, отвлеченный мир идей не импонирует его глубоко жизнен-
ной натуре. Огромный твор ческий ум неразрывно соединен в его 
личности с мощной организаторской волей. Ставрогин — «гений 
абстракта, исполин логических вычислений», он — «воплощение 
исключительно умствен ной, мозговой силы», оторванной трагически 
от творческой воли. Пафос трибуна ему органически чужд.

Он только безжизненный теоретик, лишенный способности «жиз-
ненно отожествить волю к разрушению с творческой страстью».

У Бакунина, как вдохновенного трибуна, толпа адептов, беззавет-
но идущих по его пути. Его душевная экзальтация органически чуж-
да раз двоенности. Он переживает различные этапы ми ровоззрения, 
но в известный момент он — пла менный энтузиаст, безгранично 
верующий в свою «истину».

Ставрогин — глубоко противоречивая душа; он может исповедо-
вать два полярных мировоз зрения, насаждать в душах своих редких 
поклон ников атеизм и религиозность. Его одинокие адепты всегда 
духовно не удовлетворены, их мучи тельная тревога только верный 
рефлекс неустой чивой психики самого «учителя».

Бакунин — фанатик революции. Исключительно поглощен-
ный ею, он лишен многих земных ра достей, — любовная стихия, 
играющая властную и подчас трагическую роль в жизни многих, 
не существенна в его жизненном пути. Ставрогин ни когда не был 
революционером, его участие в ор ганизации — случайное, в соци-
альной борьбе он — праздный зритель и бесстрастный наблюдатель.

Любовь, а особенно чувственность, соединен ная с развратом, — 
сфера наиболее трагических и постоянных переживаний «принца 
Гарри». Баку нин искал смысла жизни в революционном и социаль-
ном творчестве, Ставрогин — в наиболее иррациональной стихии. 
Письмо к Дарье Пав ловне — последний красноречивый факт в исто-
рии любовного героя.

Бакунин — герой революции, Ставрогин — испе пеляющих чувств.
Гипертрофия интеллекта умертвила в душе таинственного спут-

ника Достоевского отзывчи вость к «живым и звенящим голосам 
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великой сферы искусства». Могучий проповедник анар хизма, тра-
тивший всю творческую энергию на революционную деятельность, 
напротив, не ли шен эстетической одаренности. Природная музы-
кальность, литературный вкус тесно связаны с его несомненным 
дарованием писателя. Мертвен ности, безжизненности, духовной 
пустоте Став рогина неутолимый бунтарь противопоставил вечный 
динамизм своей натуры.

В духовной природе «принца Гарри» пато логически выражена 
гамлетовская стихия. Роко вой поединок воли и разума закончен 
в нем окончательной победой интеллекта, Бакунин ото бражает 
в своем образе наиболее героические черты литературного «безумца».

Наконец, Ставрогин — полное торжество раци онализма в жиз-
ни, напротив, Бакунин — утвержде ние примата иррационального. 
Глубокие антиподы, они, быть может, свидетельствуют о величай-
шей тяжбе, до сих пор еще неразрешимой в истории человеческого 
мироощущения.

Можно было еще наметить ряд существенных черт, лишний раз 
подтверждающих наше убеж дение. Их мы не приводим. Психоло-
гические основы характеров Бакунина и Ставрогина, как мы уже 
доказали, ни в чем не совпадают; этого совершенно достаточно, чтобы 
считать дельнейший спор бесполезным и пустым.

Известный исследователь автора «Бесов» пе режил оптический об-
ман. Занимаясь усиленно и плодотворно Достоевским, Гроссман стал 
грими ровать исторические образы под стиль его героев. Бакунин, 
каким его изображает автор легенды в своей статье, действительно 
мог быть прототипом Ставрогина, ибо он не живое историческое лицо, 
а только… выдуманная легенда. Гроссман сочи нил романтика рево-
люции, надел на него вдох новенный облик, застывшую, холодную 
и безжиз ненную маску и с упоением торжествующего по бедителя 
объявил эту мифическую куклу Баку ниным.

Жизнь развенчивает маскарад человеческих вы мыслов. Она 
и здесь безжалостно сорвет разноцвет ные и пестрые лоскутья на-
учной арлекинады…


